Laporan dari Rusia: Saat Apartemen Kehilangan Okhranik

Laporan Tempo dari Rusia.

TEMPO.CO, Jakarta - Tak banyak rumah tapak yang dapat ditemui di kota-kota besar di Rusia, yang kini tengah menjadi tuan rumah Piala Dunia 2018. Para warganya tinggal di kompleks apartemen yang terdiri atas blok gedung-gedung dengan taman, tempat parkir, dan dikelilingi pagar.

Kembali ke Rusia untuk meliput Piala Dunia, saya lagi-lagi berhadapan dengan sistem pengamanan berlapis sebagai penghuni apartemen. Ketika masih menjadi mahasiswa dulu, saya tinggal di flat tua yang masih kokoh meski dibangun pada periode 1950-an.

Setiap gedung di blok apartemen itu memiliki penjaga alias okhranik sendiri-sendiri. Biasanya orang-orang tua atau pensiunan juga tinggal di gedung atau blok gedung yang sama. Meski uzur, mereka hafal wajah para penghuninya.

Model pengamanan tersebut masih dipakai hingga saat ini. Namun, di apartemen yang lebih modern, kebanyakan tak lagi menggunakan jasa okhranik. Gedung-gedung itu dilengkapi pintu masuk ganda dengan kunci berkode nomor atau magnetik.

Setelah saya amati di beberapa tempat, ternyata banyak bangunan apartemen tua dari era Uni Soviet yang juga sudah dilengkapi gembok modern. Bangunannya boleh jadi tampak “bulukan dan jelek”, tapi pintu pagar dan gedungnya sudah ditempeli perangkat kunci berkode nomor.

Para penghuni flat biasanya memiliki anak kunci digital dan manual. Anak kunci digital dipakai untuk membuka pintu pagar besi yang mengelilingi gedung apartemen. Jika tak berpagar, kunci digital dipasang di pintu terluar apartemen. Para penghuni memiliki kode masing-masing untuk membukanya.

Jika kebetulan tak bisa membuka kunci unit apartemen yang dituju, cukup pencet sembarang nomor dan berharap ada yang menjawab permintaan Anda untuk membuka pintunya. Cara lain yang cukup efektif adalah mengetuk jendela unit terbawah dan meminta mereka membuka pintunya.

Kunci manual dari besi, ukurannya bisa dua kali lipat kunci pintu yang lazim dipakai Indonesia, digunakan untuk membuka akses masuk ke unit apartemen masing-masing. Dalam satu daun pintu, yang biasanya terbuat dari panel logam atau kayu tebal, bisa terdapat lebih dari dua kunci. Benar-benar merepotkan.

GABRIEL WAHYU TITIYOGA






Serba Serbi Piala Dunia: Ada Robbie Williams dan Srigala Zabivaka di Piala Dunia 2018 Rusia

18 Juli 2022

Serba Serbi Piala Dunia: Ada Robbie Williams dan Srigala Zabivaka di Piala Dunia 2018 Rusia

Piala Dunia 2018 Rusia mempertemukan final Prancis dan Kroasia. Beberapa hal menarik Piala Dunia ke-21 ini, antara lain terdapat srigala Zabivaka.


Fakta-fakta Menarik Timnas Italia Lolos ke Babak Semifinal Euro 2020

6 Juli 2021

Fakta-fakta Menarik Timnas Italia Lolos ke Babak Semifinal Euro 2020

Timnas Italia menorehkan fakta-fakta menarik di Euro 2020. Salah satunya belum terkalahkan sejak fase grup.


Timnas: Menunggu Gebrakan Shin Tae-yong Sebelum Piala Dunia U-20

14 Juli 2020

Timnas: Menunggu Gebrakan Shin Tae-yong Sebelum Piala Dunia U-20

Debut awal kepelatihan Shin Tae-yong di tim nasional Indonesia diagendakan pada kualifikasi Piala Dunia dan Piala Asia U-19, Oktober-November.


Hampir 2 Tahun Lalu, ketika Piala Dunia 2018 Sukses Digelar Rusia

6 Mei 2020

Hampir 2 Tahun Lalu, ketika Piala Dunia 2018 Sukses Digelar Rusia

Menjelang peringatan Piala Dunia 2018 digelar di Rusia. Pergelaran dipanasi berbagai isu miring tapi akhirnya bisa berjalan lancar dan sportif.


Rusia dan Qatar Bantah Isu Suap di Piala Dunia 2018 dan 2022

8 April 2020

Rusia dan Qatar Bantah Isu Suap di Piala Dunia 2018 dan 2022

Rusia dan Qatar membantah isu bahwa mereka melakukan suap untuk menjadi tuan rumah Piala Dunia 2018 dan 2022.


Skandal Suap FIFA Untuk Piala Dunia 2018 dan 2022 Terkuak Lagi

7 April 2020

Skandal Suap FIFA Untuk Piala Dunia 2018 dan 2022 Terkuak Lagi

Empat mantan anggota Komite Eksekutif FIFA disebut menerima suap hingga jutaan dolar Amerika untuk pemilihan tuan rumah Piala Dunia 2018 dan 2022.


Kyle Walker: Dulu Ditinggal Pacar karena Berselingkuh, Sekarang..

6 April 2020

Kyle Walker: Dulu Ditinggal Pacar karena Berselingkuh, Sekarang..

Kisah asmara Kyle Walker sudah jadi sorotan, sebelum skandalnya berkencan di masa karantina virus corona terungkap


Timnas-Belanda Vs Jerman: Era Baru Oranye Lawan Darah Muda Panzer

24 Maret 2019

Timnas-Belanda Vs Jerman: Era Baru Oranye Lawan Darah Muda Panzer

Timnas-Belanda memasuki era baru diasuh Ronald Koerman. Tapi, dinihari nanti, ketangguhan mereka diuji musuh lama, Jerman, di kualifikasi Euro 2020.


Raih Ballon d'Or 2018, Luka Modric Pemain Terbaik Dunia

4 Desember 2018

Raih Ballon d'Or 2018, Luka Modric Pemain Terbaik Dunia

Gelandangan Real Madrid dan timnas Kroasia, Luka Modric terpilih sebagai pemain sepak bola terbaik dunia dengan penghargaan Ballon d'Or 2018.


Kiper Rusia, Igor Akinfeev, Pensiun dari Timnas

2 Oktober 2018

Kiper Rusia, Igor Akinfeev, Pensiun dari Timnas

Penjaga gawang Rusia Igor Akinfeev pensiun dari sepak bola internasional.