Laporan dari Rusia: Saat Apartemen Kehilangan Okhranik

Laporan Tempo dari Rusia.
Laporan Tempo dari Rusia.

TEMPO.CO, Jakarta - Tak banyak rumah tapak yang dapat ditemui di kota-kota besar di Rusia, yang kini tengah menjadi tuan rumah Piala Dunia 2018. Para warganya tinggal di kompleks apartemen yang terdiri atas blok gedung-gedung dengan taman, tempat parkir, dan dikelilingi pagar.

Kembali ke Rusia untuk meliput Piala Dunia, saya lagi-lagi berhadapan dengan sistem pengamanan berlapis sebagai penghuni apartemen. Ketika masih menjadi mahasiswa dulu, saya tinggal di flat tua yang masih kokoh meski dibangun pada periode 1950-an.

Setiap gedung di blok apartemen itu memiliki penjaga alias okhranik sendiri-sendiri. Biasanya orang-orang tua atau pensiunan juga tinggal di gedung atau blok gedung yang sama. Meski uzur, mereka hafal wajah para penghuninya.

Model pengamanan tersebut masih dipakai hingga saat ini. Namun, di apartemen yang lebih modern, kebanyakan tak lagi menggunakan jasa okhranik. Gedung-gedung itu dilengkapi pintu masuk ganda dengan kunci berkode nomor atau magnetik.

Setelah saya amati di beberapa tempat, ternyata banyak bangunan apartemen tua dari era Uni Soviet yang juga sudah dilengkapi gembok modern. Bangunannya boleh jadi tampak “bulukan dan jelek”, tapi pintu pagar dan gedungnya sudah ditempeli perangkat kunci berkode nomor.

Para penghuni flat biasanya memiliki anak kunci digital dan manual. Anak kunci digital dipakai untuk membuka pintu pagar besi yang mengelilingi gedung apartemen. Jika tak berpagar, kunci digital dipasang di pintu terluar apartemen. Para penghuni memiliki kode masing-masing untuk membukanya.

Jika kebetulan tak bisa membuka kunci unit apartemen yang dituju, cukup pencet sembarang nomor dan berharap ada yang menjawab permintaan Anda untuk membuka pintunya. Cara lain yang cukup efektif adalah mengetuk jendela unit terbawah dan meminta mereka membuka pintunya.

Kunci manual dari besi, ukurannya bisa dua kali lipat kunci pintu yang lazim dipakai Indonesia, digunakan untuk membuka akses masuk ke unit apartemen masing-masing. Dalam satu daun pintu, yang biasanya terbuat dari panel logam atau kayu tebal, bisa terdapat lebih dari dua kunci. Benar-benar merepotkan.

GABRIEL WAHYU TITIYOGA








Mengenal Antoine Griezmann, Andalan Timnas Prancis Menjuarai Piala Dunia 2018

10 hari lalu

Pemain Maroko Azzedine Ounahi berduel dengan pemain Prancis Antoine Griezmann pada laga Semi Final Piala Dunia 2022 antara Prancis vs Maroko di Stadion Al Bayt, Al Khor, Qatar, 14 Desember 2022. REUTERS/Hannah Mckay
Mengenal Antoine Griezmann, Andalan Timnas Prancis Menjuarai Piala Dunia 2018

Antoine Griezmann merupakan salah satu pahlawan di Timnas Prancis di Piala Dunia 2018. Berulang tahun ke 32 kemarin, simak kilas balik berikut.


Meski Bermasalah dengan Cedera, Paul Pogba Tak Akan Dilepas oleh Juventus

14 hari lalu

Pemain Juventus, Paul Pogba. REUTERS/Massimo Pinca
Meski Bermasalah dengan Cedera, Paul Pogba Tak Akan Dilepas oleh Juventus

Paul Pogba bergabung dengan Juventus pada 2012 dan memenangi empat gelar Serie A dan dua Piala Italia.


Kawanan Belalang Menyerbu Tribun Saat Cristiano Ronaldo Memborong 4 Gol untuk Al Nassr. Pertanda Aneh?

48 hari lalu

Pemain Al Nassr Cristiano Ronaldo. REUTERS/Ahmed Yosri
Kawanan Belalang Menyerbu Tribun Saat Cristiano Ronaldo Memborong 4 Gol untuk Al Nassr. Pertanda Aneh?

Cristiano Ronaldo melakukan penampilan hebat pertamanya bersama Al Nassr.


Serba Serbi Piala Dunia: Ada Robbie Williams dan Srigala Zabivaka di Piala Dunia 2018 Rusia

18 Juli 2022

Yekaterina Bocharova dan hasil kreasinya, Zabivaka, maskot Piala Dunia 2018. (moscow times)
Serba Serbi Piala Dunia: Ada Robbie Williams dan Srigala Zabivaka di Piala Dunia 2018 Rusia

Piala Dunia 2018 Rusia mempertemukan final Prancis dan Kroasia. Beberapa hal menarik Piala Dunia ke-21 ini, antara lain terdapat srigala Zabivaka.


Fakta-fakta Menarik Timnas Italia Lolos ke Babak Semifinal Euro 2020

6 Juli 2021

Timnas Italia lolos ke semifinal Piala Eropa (Euro 2020) berkat kemenangan tipis melawan Belgia. Mereka akan memperebutkan tiket final dengan melawan Spanyol di babak semifinal. Duel Italia vs Spanyol adalah pertemuan klasik dua tim besar yang kerap terjadi di babak-babak akhir Euro. Pool via REUTERS/Christof Stache
Fakta-fakta Menarik Timnas Italia Lolos ke Babak Semifinal Euro 2020

Timnas Italia menorehkan fakta-fakta menarik di Euro 2020. Salah satunya belum terkalahkan sejak fase grup.


Timnas: Menunggu Gebrakan Shin Tae-yong Sebelum Piala Dunia U-20

14 Juli 2020

Pelatih Shin Tae-yong (tengah) memimpin latihan tim nasional sepak bola Indonesia di Stadion Madya, kompleks Gelora Bung karno (GBK), Senayan, Jakarta, Jumat malam, 14 Februari 2020. ANTARA/Aditya Pradana Putra
Timnas: Menunggu Gebrakan Shin Tae-yong Sebelum Piala Dunia U-20

Debut awal kepelatihan Shin Tae-yong di tim nasional Indonesia diagendakan pada kualifikasi Piala Dunia dan Piala Asia U-19, Oktober-November.


Hampir 2 Tahun Lalu, ketika Piala Dunia 2018 Sukses Digelar Rusia

6 Mei 2020

Para pemain Prancis melemparkan pelatihnya Didier Deschamps ke udara setelah berhasil memenangkan gelar Piala Dunia 2018 di Stadion Luzhniki, Moskow, Rusia, 15 Juli 2018. REUTERS/Kai Pfaffenbach
Hampir 2 Tahun Lalu, ketika Piala Dunia 2018 Sukses Digelar Rusia

Menjelang peringatan Piala Dunia 2018 digelar di Rusia. Pergelaran dipanasi berbagai isu miring tapi akhirnya bisa berjalan lancar dan sportif.


Rusia dan Qatar Bantah Isu Suap di Piala Dunia 2018 dan 2022

8 April 2020

Penjaga gawang timnas Prancis, Hugo Lloris, mengajak dua putrinya untuk mencium trofi Piala Dunia yang telah diraih timnya setelah mengalahkan Kroasia dalam final Piala Dunia 2018 di Luzhniki Stadium, Moskow, Rusia, 15 Juli. (AP Photo/Matthias Schrader)
Rusia dan Qatar Bantah Isu Suap di Piala Dunia 2018 dan 2022

Rusia dan Qatar membantah isu bahwa mereka melakukan suap untuk menjadi tuan rumah Piala Dunia 2018 dan 2022.


Skandal Suap FIFA Untuk Piala Dunia 2018 dan 2022 Terkuak Lagi

7 April 2020

Sepp Blatter berjalan meninggalkan ruang jumpa pers di markas FIFA di Zurich, Swiss, 3 Juni 2015. Blatter mundur setelah badan sepak bola dunia tersebut diguncang skandal korupsi. VALERIANO DI DOMENICO/AFP/Getty Images
Skandal Suap FIFA Untuk Piala Dunia 2018 dan 2022 Terkuak Lagi

Empat mantan anggota Komite Eksekutif FIFA disebut menerima suap hingga jutaan dolar Amerika untuk pemilihan tuan rumah Piala Dunia 2018 dan 2022.


Kyle Walker: Dulu Ditinggal Pacar karena Berselingkuh, Sekarang..

6 April 2020

Annie Kilner dan pesepakbola Tottenham Hotspur, Kyle Walker. instagram.com
Kyle Walker: Dulu Ditinggal Pacar karena Berselingkuh, Sekarang..

Kisah asmara Kyle Walker sudah jadi sorotan, sebelum skandalnya berkencan di masa karantina virus corona terungkap