Pesta dari Caleg  

Reporter

Editor

Nur Haryanto

Seorang seniman membuat mural timnas Brasil beserta dengan pelatihnya Luiz Felipe Scolari di Rio de Janeiro, Brasil (8/6). REUTERS/Pilar Olivares

TEMPO.CO, Jakarta - Dua pekan lalu, seorang teman Brasil saya mengajak untuk mendatangi sebuah acara. “Pesta dan ada makan-makannya,” katanya. Rupanya itu adalah undangan dari caleg.

Saya pikir boleh juga. Paling tidak, bisa tahu bagaimana gaya caleg di Negeri Bola ini. Pengundangnya adalah anak dari legislator yang mencoba peruntungan seperti ayahnya. Caleg ini maju mewakili wilayah Rio de Janeiro.

Pemilihan umum di negeri ini diselenggarakan pada Oktober nanti. Tapi para kandidat anggota legislatif perlu segera menggalang dukungan. Salah satunya adalah acara ini. Tim pemenangannya mengundang orang-orang dari seluruh Provinsi Rio de Janeiro, yang dianggap sebagai pendukung mereka.

Alhasil, pagi-pagi sekali, bus—katanya juga disediakan sang caleg—sudah siap mengangkut mereka ke sebuah tempat di Itaborai, yang berjarak sekitar 50 kilometer dari Rio de Janeiro. Yang terbayang di kepala saya, tempat ini adalah lapangan luas—layaknya di Indonesia. Dan, pasti ada panggung musik, paling tidak samba sebagai pengganti musik dangdut.

Nyatanya saya keliru. Tempat yang disediakan adalah tempat rekreasi nan luas. Namanya Mega Ville. Tak ada lapangan di sana. Yang ada adalah tiga kolam renang dengan ukuran besar. Salah satunya untuk anak-anak.

Begitu datang, berbagai minuman, termasuk bir, dan penganan tak pernah berhenti disediakan oleh pelayan berseragam putih-hitam. Belum lagi habis, pelayan berbeda datang untuk menuangkan minuman di gelas.

Anak-anak dan orang dewasa pun segera menceburkan diri ke kolam renang. Iringan musik samba sampai bossas pun terdengar bergantian. Saat itu sang pengundang belum datang.

Lepas tengah hari, terdengar bunyi helikopter. Dari perut heli itu, sang caleg turun dan langsung menuju mimbar yang sudah disiapkan untuknya berpidato. Beberapa mercon pun terdengar mengiringi langkahnya. Berbagai spanduk dukungan tiba-tiba muncul di pinggir kolam.

Di atas panggung, dia pun berbicara. Menurut teman Brasil saya, dia tengah mengumbar janji-janji manis. Namun suaranya tenggelam oleh mereka yang tengah asyik menikmati kecipak air.

Orang-orang yang ada di sana, yang dia undang, juga tidak menghentikan kegiatannya. Ada yang antre untuk bersantap siang, minum bir, dan tak sedikit yang berjemur.

Sesuai dengan waktu yang ditentukan. Pada pukul 4 sore, mereka pun berkemas. Perut sudah kenyang, jari-jari di tangan pun sudah keriput, selanjutnya mereka pulang. Namun si caleg terus nyerocos dengan isi omongan yang, katanya, tetap sama mempromosikan diri.

Memang unik acara itu. Suasananya tak beda dengan rekreasi bersama ketimbang mendengarkan ocehan si caleg. Yang jelas, pesan sudah sampai. Mereka yang sudah dijamu makanan dan minuman diharapkan akan memilihnya.

Benarkah? “Saya belum tentu memilihnya,” kata seorang warga sambil tersenyum. “Yang penting nikmati makan-makannya.”

Eh, sama saja rupanya.






Mantan Gelandang Real Madrid dan Juventus Sami Khedira Pensiun

20 Mei 2021

Mantan Gelandang Real Madrid dan Juventus Sami Khedira Pensiun

Sami Khedira mengundurkan diri sebagai pesepakbola profesional. Cedera membuat dia harus menyerah di usia 34 tahun.


Piala Dunia 2022 Digelar di Qatar: 6 Hal yang Penting Diketahui

17 Juli 2018

Piala Dunia 2022 Digelar di Qatar: 6 Hal yang Penting Diketahui

Piala Dunia 2018 sudah berakhir dan yang selanjutnya akan digelar di Qatar pada 2022.


Laporan Tempo dari Rusia: Angkutan Kota Andalan Meliput

7 Juli 2018

Laporan Tempo dari Rusia: Angkutan Kota Andalan Meliput

Selama meliput perhelatan Piala Dunia 2018, angkutan publik bisa jadi andalan.


Piala Dunia 2018: Denmark Kalahkan Peru, Kasper Schmeichel Dipuji

17 Juni 2018

Piala Dunia 2018: Denmark Kalahkan Peru, Kasper Schmeichel Dipuji

Kasper Schmeichel mendapat pujian dari Denmark mengalahkan Peru dalam Piala Dunia 2018.


3 Negara Ini Ajukan Jadi Tuan Rumah Bersama Piala Dunia 2026

11 April 2017

3 Negara Ini Ajukan Jadi Tuan Rumah Bersama Piala Dunia 2026

Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada mengajukan penawaran bersama untuk menjadi tuan rumah Piala Dunia 2026.


Real Madrid Melaju ke Final Piala Dunia Antar Klub

15 Desember 2016

Real Madrid Melaju ke Final Piala Dunia Antar Klub

Real Madrid berhasil menundukan Club America pada semifinal Piala Dunia Antar Klub dengan skor 2-0. Karim Benzema dan Cristiano Ronaldo jadi pahlawan.


River Plate Melaju ke Final Piala Dunia Antar Klub

16 Desember 2015

River Plate Melaju ke Final Piala Dunia Antar Klub

River Plate akan menantang pemenang laga antara Barcelona vs Guangzhou Evergrande di babak final. Laga itu akan berlangsung besok.


Kolombia: Tanpa Suarez, Uruguay Tetap Berbahaya

14 Oktober 2015

Kolombia: Tanpa Suarez, Uruguay Tetap Berbahaya

Penyerang andalan Uruguay Luis Suarez masih menjalani larangan
pertandingan karena menggigit Giorgia Chiellini pada Piala
Dunia 2014.


Messi Pinjamkan Nomor Punggungnya untuk Aguero

8 Oktober 2015

Messi Pinjamkan Nomor Punggungnya untuk Aguero

Aguero senang dengan tawaran Messi agar ia mengenakan kaus dengan nomor 10.


Pembukaan dan Final Piala Dunia 2018 di Moskow  

24 Juli 2015

Pembukaan dan Final Piala Dunia 2018 di Moskow  

Pertandingan babak semifinal berlangsung di Kota St Petersburg dan Moskow.